मैंने MRI स्कैन देखा और मेरे शरीर में एक सिहरन दौड़ गई। यह मौत का फरमान था, जो काले और सफेद अक्षरों में छपा था। इस हॉस्पिटल में लोग मुझे लेजेंड कहते हैं। मैं डॉ. जेम्स मिलर हूँ, रिटायर्ड चीफ ऑफ वैस्कुलर सर्जरी। मैंने चालीस साल इंसानी शरीर के अंदर बिताए हैं। मैं शिकागो की सड़कों से ज़्यादा अपनी धमनियों का नक्शा जानता हूँ। मैंने धड़कते हुए दिल अपनी हथेलियों में पकड़े हैं और अनगिनत शरीरों से बेलगाम बहते खून को कंट्रोल किया है। लेकिन उस स्कैन को देखकर, दशकों में पहली बार, मुझे सर्जन जैसा महसूस नहीं हुआ, मुझे लगा जैसे मुझे कुछ नहीं आता।
.
मरीज का नाम सारा था। वह छब्बीस साल की थी, एक सिंगल मदर जो सिर्फ़ घर का खर्च चलाने के लिए एक होटल में डबल शिफ्ट में काम करती थी। कॉफी डालते समय वह गिर गई थी। उसके दिमाग में एन्यूरिज्म सिर्फ़ बड़ा नहीं था; किसी राक्षस जैसा बड़ा था। वह उसके ब्रेन स्टेम की सबसे नाजुक संरचनाओं के चारों ओर एक अजगर की तरह लिपटा हुआ था।
.
"यह ऑपरेशन करने लायक नहीं है, मिलर," न्यूरोलॉजी के चीफ ने अपना सिर हिलाते हुए मुझसे कहा। "अगर तुम ऑपरेशन करते हो, तो टेबल पर ही उसका खून बह जाएगा। अगर तुम इसे छोड़ देते हो, तो यह 48 घंटे के अंदर फट जाएगा। दोनों ही तरह से उसकी मौत पक्की है।"
.
मेडिकल सिस्टम में, हमें रिस्क का आकलन करना सिखाया जाता है। हम ज़िम्मेदारी, और सफलता दर के बारे में चिंता करते हैं। लॉजिक कहता था: इसे मत छुओ। दूर चले जाओ। प्रकृति को अपना काम करने दो।
लेकिन फिर मेरी नज़र सारा की आँखों से मिली। और मैंने उसकी छोटी बच्ची को देखा, जो मुश्किल से चार साल की थी, वेटिंग रूम में एक किताब में रंग भर रही थी, पुराने निकर पहने हुए। अगर गौरी मर जाती है, तो वह छोटी बच्ची सिस्टम में चली जाएगी। वह अकेली हो जाएगी। मैंने एडमिनिस्ट्रेशन से ऑपरेशन थिएटर शेड्यूल करने को कहा। मैंने उनसे कहा कि मैं यह केस ले रहा हूँ। उन्होंने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं पागल हूँ। शायद मैं था।
सर्जरी से एक रात पहले, मैं अपने ऑफिस में बत्तियाँ बंद करके बैठा था। शहर की स्काईलाइन बाहर चमक रही थी, अंदर ज़िंदगी दांव पर लगी थी, उसे इसकी कोई परवाह नहीं थी। मैं बहुत डरा हुआ था। मेरे हाथ, जो आमतौर पर पत्थर की तरह स्थिर रहते थे, हल्के से काँप रहे थे। मैंने आखिरी बार स्कैन देखे। कोई साफ़ रास्ता नहीं था। हमले का कोई एंगल नहीं था। यह एक सुसाइड मिशन था।
मैं विज्ञान का आदमी हूँ। मैं स्केलपेल, टांके और ब्लड प्रेशर में विश्वास करता हूँ। लेकिन मेरी डेस्क पर, मेडिकल जर्नल्स के ढेर के पीछे, मैं भगवान का एक छोटा, लैमिनेटेड पुराना कार्ड रखता हूँ - मेरी दादी ने मुझे यह तब दिया था जब मैंने मेडिकल स्कूल शुरू किया था। उन्होंने कहा था, "याद रखना, दवा शरीर का इलाज करती है, लेकिन भगवान इंसान को ठीक करते हैं।"
मैंने वह कार्ड उठाया। मैंने कोई औपचारिक प्रार्थना नहीं की। मैंने बस गौरी की फ़ाइल पर अपना हाथ रखा, भगवान की तस्वीर देखी, और अंधेरे में कांपती हुई आवाज़ में बोला- "हे प्रभु, इस काम के लिए मेरे हाथ काफ़ी नहीं हैं। मैं यहाँ बस एक माध्यम हूँ। कल सुबह, ऑपरेशन आपको करना होगा। मैं आपको अपने हाथ दूँगा, लेकिन समझदारी आपको लानी होगी, सर्जन आपको बनना होगा।"
अगली सुबह, ऑपरेशन थिएटर बहुत ठंडा था। हवा में तनाव भरा हुआ था। नर्सें चुपचाप घूम रही थीं; एनेस्थेसियोलॉजिस्ट मेरी आँखों में आँखें नहीं मिला रहा था। हर कोई जानता था कि हम शायद एक बड़े हादसे की ओर बढ़ रहे हैं। हमने ऑपरेशन शुरू किया। असलियत स्कैन में दिखाए गए से भी ज़्यादा बुरी थी। नस की दीवार कागज़ जितनी पतली थी, गुस्से से धड़क रही थी। एक गलत साँस, एक छोटा सा कंपन, और वह फट जाएगी। मैंने माइक्रो-कैंची उठाई। यही वह पल था। "विधवा बनाने वाला" पल।
और फिर, वह हुआ।
कमरा एकदम शांत हो गया। सिर्फ़ शांत नहीं, बल्कि पूरी तरह, वैक्यूम जैसी शांति। मॉनिटर की बीप की आवाज़ बैकग्राउंड में चली गई। एक अजीब सी गर्मी मेरे कंधों पर फैल गई, मेरे हाथों से बहती हुई मेरी उंगलियों तक पहुँची। यह एड्रेनालाईन नहीं था। मैं एड्रेनालाईन को जानता हूँ - यह तेज़ और अचानक होता है। यह... शांति थी। पूरी, गहरी शांति।
मेरे हाथ बहुत तेज़ी से चलने लगे। मैं यह साफ़ करना चाहता हूँ: मैं उन्हें नहीं चला रहा था। मैं उन्हें चलते हुए देख रहा था।
मैंने ऐसे काम किए जिनका मैंने कभी अभ्यास नहीं किया था। मेरी उंगलियाँ ऐसी तेज़ी और सटीकता से नाच रही थीं जो सत्तर साल के आदमी में नहीं हो सकती। मैं बिना किसी हिचकिचाहट के ब्रेन स्टेम से मिलीमीटर दूर टिश्यू को काट रहा था। मैंने ऐसी जगहों पर क्लिप लगाए जिन्हें मैं पूरी तरह से देख भी नहीं पा रहा था, एक ऐसी सहज बुद्धि से निर्देशित होकर जो मेरी नहीं थी।
"BP स्थिर है," एनेस्थेसियोलॉजिस्ट हैरान होकर फुसफुसाया।
मैंने जवाब नहीं दिया। मैं नहीं दे सकता था। मैं एक समाधि में था। ऐसा लगा जैसे कोई ठीक मेरे पीछे खड़ा था, मेरी कोहनियों को गाइड कर रहा था, मेरी कलाइयों को सहारा दे रहा था। मुझे एक ऐसी मौजूदगी महसूस हुई जो इतनी मज़बूत, इतनी हावी थी कि एक पल के लिए मुझे लगा कि सच में कोई दूसरा डॉक्टर टेबल के पास आ गया है।
और पैंतालीस मिनट बाद, मैंने आखिरी इंस्ट्रूमेंट ट्रे में रख दिया।
"एन्यूरिज्म चला गया है," मैंने कहा। मेरी आवाज़ बहुत दूर से आ रही थी। "टांकें लगाकर इसे बंद कर दो।"
कमरे में हंगामा मच गया। नर्सें रो रही थीं। रेजिडेंट्स अविश्वास से मॉनिटर को घूर रहे थे। हमने खून की एक बूंद भी नहीं खोई थी। यह अविश्वसनीय रूप से परफेक्ट था।
मैंने अपना गाउन उतारा और स्क्रब सिंक की तरफ चला गया। मैंने शीशे में देखा। आमतौर पर, ऐसी सर्जरी के बाद, मैं थका हुआ होता हूँ, पसीने से भीगा हुआ, मेरी पीठ में दर्द होता है। मैं बिलकुल सूखा था। मैं शांत था। मैं बिल्कुल भी थका हुआ नहीं था।
.
मैंने अपने हाथों को देखा—मेरे झुर्रियों वाले, बूढ़े हाथ। उन्होंने आज एक माँ की जान बचाई थी। उन्होंने एक छोटी लड़की को अनाथ होने से बचाया था। लेकिन मुझे सच्चाई पता थी।
.
मैं वापस अपने ऑफिस गया, मैंने भगवान का वो छोटा सा लैमिनेटेड कार्ड निकाला, और उसे वापस अपनी जेब में रख लिया।
.
एक हफ़्ते बाद मैंने डिस्चार्ज पेपर्स पर साइन कर दिए। सारा अपनी बेटी का हाथ पकड़कर बाहर निकली। उसने मुझे धन्यवाद दिया, उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे, वह मुझे भगवान कह रही थी।
.
मैं मुस्कुराया और मैंने सिर हिलाया। मैंने उससे कहा, "यह मैंने अकेले नहीं किया।" उसे लगा कि मेरा मतलब नर्सों की टीम से था। लेकिन मुझे पता था कि उस दिन मुख्य सर्जन कौन था।
विज्ञान 'कैसे' समझा सकता है। यह खून के बहाव और नर्व एंडिंग्स को समझा सकता है। लेकिन यह कभी भी 'क्यों' नहीं समझा सकता। यह कभी नहीं समझा सकता कि कैसे एक आदमी, असंभव का सामना करते हुए, अचानक एक ऐसा रास्ता ढूंढ लेता है जहाँ कोई रास्ता नहीं होता।
कभी-कभी, आपको यह मानना पड़ता है कि आप सिर्फ़ एक ज़रिया हैं। उस मंगलवार को, ऑपरेटिंग रूम नम्बर 4 में, दुनिया के सबसे महान चिकित्सक ड्यूटी पर थे।
इसलिए मैं हमेशा कहता हूँ- जीवन में कभी उम्मीद मत छोड़ना। तब भी, जब स्कैन में कुछ न दिखे, तब भी जब दुनिया कहे कि सब खत्म हो गया है। चमत्कार हमेशा बिजली और गरज के साथ नहीं आते। कभी-कभी, वे बस दो स्थिर हाथों और एक शांत प्रार्थना के साथ भी आते हैं।
साभार- अमित डागर सर
फेस बुक की एक पोस्ट - दवा शरीर का इलाज करती है, भगवान इंसान को ठीक करते हैं
टिप्पणियाँ